OP DE DREMPEL

ZE STONDEN OP DE DREMPEL VAN DE DOOD,
MAAR GINGEN ER NOG NIET OVERHEEN. EEN
JONGE VERSLAGGEEFSTER ONTMOET MENSEN
DIE DE DOOD IN DE OGEN ZIEN.

TEKST: MARIJE RAVELLI

[We zijn geboren om te sterven]

‘SORRY DAT IK TE LAAT BEN. Het licht was vandaag zo
mooi, dus ik ben op pad gegaan om foto’s te maken.” Zijn haar
is warrig. Hij trekt op commando van de fotograaf zijn over-
hemd uit. “Zwart is beter he? Maar lijk ik nu geen nicht? Tk wil
niet gladjes overkomen...” Met zijn bruine verweerde kop is dat
vrijwel onmogelijk.

Opgelucht dat de foto voorbjj is, lacht hij het thema weg. Dood.

Daar denkt hij zo min mogelijk over na. ‘Het is een oninteres-
sant thema. Of je gaat naar de hemel, 6f je bestaat niet meer. Wat
kan ik er verder nog over zeggen?” Weer die grijns. ‘Alsof ik er als
oorlogsfotograaf eerder aan zou moeten geloven? Er zijn zoveel
gevaarlijke beroepen. Volgens mij vallen er meer doden onder
wegwerkers. Tja, die cameraman die onlangs is gesneuveld. Dat
is natuurlijk heel triest. Maar de allerbesten, bijvoorbeeld James
Nachtwey en Sebastiao Salgado, are still going strong. De mooi-
ste foto maak je namelijk niet op het moment dat bij wijze van
spreken de bom valt. Juist daarna, als mensen ontheemd door de
straten lopen, op zoek naar hun huizen of wat daarvan over is. Ddt
is de foto. Daarom probeer ik de actualiteit te vermijden. Ik wil
dingen vastleggen die de tand des tijds kunnen doorstaan. Het is
moeilijk om uit te leggen hoe ik dat doe. Het werkt heel intuitief.

Soms doe ik maar wat en dan is het fantastisch en soms andersom.’

Hij wiebelt op zijn stoel, heeft moeite met oogcontact. ‘Nu
ik erover nadenk, is er nog een reden dat ik liever niet aan de
frontlinie sta. Ik heb een kind van drie, een vriendin en een ex. Ik
heb geen zin om me door een ongeschoolde neger door mijn kop
te laten schieten. Klinkt dat politiek incorrect? Laat dat dan staan.
Het is misschien mijn werk om het geweld vast te leggen, maar
mijn leven is meer waard. Zeker nu mijn leven niet meer alleen
van mij is.”

Maar hij zoekt het wel op. De randvoorwaarden en extremen
van de existentie, zoals hij het noemt. Het begon al jong met een
interesse voor hasjiesj rokend werkschuw tuig. ‘Mijn drijfveer?
Een fascinatie voor man made disasters; armoede, oorlog, geweld.
Hoe kan het dat mensen zichzelf willen vernietigen? Er is geen
enkele diersoort die dit ons nadoet. Dat is toch krankzinnig?’

Menukaarten zeilen richting de Maas. Een donker wolkenleger
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rukt op. ‘Dat waait wel over’, zegt hij en trekt zijn jas tot aan zijn
oren. Terwijl het terras leegstroomt, windt hij zich op over ‘een
van de grootse intellectuele lichtgewichten van Nederland’. Hij
heeft het over Joris Luyendijk. ‘Schrijf dat maar op. Natuurlijk
staan er soms honderd fotografen op een kluitje om die ene rel
vast te leggen. En objectieve journalistiek is vrijwel onmogelijk.
Maar dat betekent niet dat we ons vak moeten opgeven en dat we
het vervolgens belachelijk moeten maken.

Het gaat verder dan een fascinatie voor de extremen van de
existentie. Natuutrlijk ben ik ook deels uit idealisme dit vak
ingerold. Ik was afgestudeerd antropoloog en filosoof en de oorlog
brak uit in Joegoslavié. Ik wilde die jongens van mijn leeftijd
helpen. Ik kan niet stilzitten, terwijl er aan de andere kant van
de wereld iets gebeurt. Als ik heel realistisch ben, weet ik wel dat
het nooit anders zal worden. Maar het moet getoond worden.

En ik geloof wel dat het anders zou moeten. Soms bereik je iets.
Bijvoorbeeld het artikel dat ik met schrijver Sebastian Junger voor
de Vanity Fair over de diamanten maakte. Leonardo di Caprio en
consorten hebben het opgepikt en nu weten zoveel mensen hoe
vuil een diamant is.

De schemerzone tussen leven en dood? Het is heel simpel. Je
leeft of je bent dood. Ik heb de dood wel in de ogen gekeken.
Een keer met een auto-ongeluk. We vlogen met vier man in een
Mercedes met 130 km per uur over de kop, over de vangrail.
Niemand schreeuwde. We waren kalm. Eenmaal uitgegleden
klommen we uit de auto. We waren allemaal blij en hadden alle
vier de zelfde vorm van acceptatie. Dat is gewoon een biologische
drug, ze noemen het dopamine. Precies die drug kreeg ik, toen
ik in Sierra Leone door vier rebellen bijna door mijn kop werd
geschoten. Ik heb daarna twee weken moeten onderduiken in de
bush.’

Iedereen moet met de dood leven, maar Teun Voeten kan het
niet. ‘Misschien wel niemand. We proberen het allemaal heel
hard zin te geven, sommigen proberen het heel hard te vergeten.
Martin Heidegger zei zogenaamd diepzinnig: wir sind zum sterben
geboren. Het is gewoon een banale waarheid. Iedereen gaat dood.
Punt uit.’
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[Ach duifje, je went aan het
idee maar ik ga nog lang niet]

OPA BAARD. ZO NOEM IK HEM, omdat hij op een blauwe
maandag een baard had. Zijn huis is een plek, waar ik als kind
graag kwam. In een van de vele vazen, die soms groter waren

dan ikzelf. Onder de Kelims, Turkse kleden van kamelenhaar.

Of tussen de dozen met duizenden stalen en testpaletten van zijn
glazuren. Een kunstenaar als opa, dat wil elk kind wel. Later bleek
dat zijn liefde voor kunst de enige echte liefde was. Ik was als de
dood om hem te interviewen, persoonlijk te moeten zijn en hem
vragen te stellen over angsten, zingeving en dood.

Hij is wel bang. Al bijna drie jaar wordt hij geteisterd door
een gek die hem uit zijn slaap wil houden. Hij wordt er gek van.
Meestal gaat hij er dan uit om te zien of de plakbandjes nog op
de deur zitten, zo kan hij zien of er iemand binnen is geweest. Er
is namelijk een insluiper geweest, maar die heeft hij er met zijn
broze lijf gewoon uitgebonjourd, het was een flinke stoeipartij op
het vloerkleed in de huiskamer. Althans, dat zegt opa.

Hij ziet dingen die er niet zijn. We zitten soms met de hele
familie op de bank en dan zeggen we niks tegen hem. Dus opa is
boos, ontzettend boos. En verongelijkt. ‘Als ik iets heel gemeens
had gedaan, dan zou ik het wel snappen, maar ik kan me niet
heugen wat ik verkeerd heb gedaan... Misschien kan jij erachter
komen? Kan jij eens met je vader gaan praten?” Maar dat heb ik al
lang gedaan. Ik ben hier om te praten over de dood.

‘De dood? Ach aan alles komt een einde. En ik heb zo'n mooi
leven gehad. Ik noem mezelf wel eens mister Bofkont. Kijk, ik
had geen zin om te studeren en zie wat ik heb bereikt! Ik heb een
goedlopend keramisch bedrijf gerund met mijn broer Dick. Dat
had ik pakweg zeventig jaar geleden niet gedacht”

Zijn hoofd zit vol verhalen, hij springt van de hak op de tak,
maar hoe ouder de herinnering hoe exacter het verhaal. ‘Uit
schermles op weg naar mijn huis op de Breestraat in Leiden,
kwam ik een vriendje tegen. Hij zei. “Je moet uitkijken de
Duitsers hebben een inval gedaan in je huis.” Ik ben voorzichtig
gaan kijken, en hij had gelijk. Het was een bende. Dick en ik
hebben een nacht bij onze ouders op de Emmalaan geslapen. De
volgende ochtend zijn we gaan fietsen. Op een fiets zonder band.
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We hadden er een tuinslang omheen gebonden met ijzerdraad.
Vanuit Leiden helemaal naar het meest noordelijke puntje van
Nederland. Het was een barre tocht. We zijn ontzettend veel lieve
mensen tegengekomen. We mochten eten uit een teil vol vet.
Elders kregen we een emmer vol erwtensoep. En ga zo maar door.
Ik zeg het niet voor niks: ik ben mister Bofkont!

Waarvoor heb ik geleefd? Tja daar moet ik nog eens goed
over nadenken. In elk geval voor de keramiek. Waarvoor heb
ik geleefd? Goh, ik moet opeens denken aan een moment lang
geleden. 1k was denk ik vijf jaar en wandelde met mijn vader,
hij was militair, over het kampement. Plotseling hoorden we een
geweldige knal. “Pa, wat is dat?”, vroeg ik geschrokken. “Oh jon-
gen, dat is niks. Ze schieten gewoon een gat in de lucht.” Ik maar
kijken. Nou, ik kon niets vinden. Wat een giller, hé?

Ik ben blij dat ik mijn grootvader goed heb gekend. Hij was een
Italiaanse schoorsteenveger en had al ras in de gaten dat dat niet
bijzonder hoog op de sociale ladder stond. Dus hij zette alles in
het werk om hogerop te komen. Hij delegeerde zijn werk en deed
er alles aan om zijn zoon — dus mijn vader — een goede militaire
opleiding te kunnen geven. Nou dat was een sprong voorwaarts!
Zo komt het dat ik ben opgegroeid in een kast van een huis op
Java. Tussen de tijgers! Het is nog steeds inspiratie in mijn werk.

Ik besef steeds meer dat de geschiedenis bepalend is voor wie ik
ben geworden. En daarom vertel ik graag verhalen die me emotio-
neel raken. Tk ben een goede onderwijzer, dus dat komt goed uit.
Waar was ik gebleven? Wil je nog een kopje thee?”

Op alles in zijn huis staat een versterker. De telefoon, de fluitke-
tel, de bel. En alles is versterkt. Sterke thee met bergen suiker,
Indische maaltijden met 5x zoveel trassie - gemalen garnalen —
waardoor je mond wegtrekt en volloopt met speeksel. ‘De dood?’,
zegt hij plotseling. ‘Ach duifje, je went aan het idee. Dat komt
vanzelf als alle mensen om je heen wegvallen. Maar wees maar
niet bang, hoor. Ik heb een speciaal lijngje naar boven. Ik ga nog
lang niet.’
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[Een ding weet ik zeker; het is
niet voor niets|

ZE LOOPT ER NIET MEE TE KOOP en wil haar verhaal ook
niet per se vertellen. Ze doet het eigenlijk voor mij. Er zijn geen
wraakgevoelens, want mensen maken fouten. Ook in het zieken-
huis. En los daarvan: misschien moest het wel zo zijn. Maar wat
doet het met je, een verkeerde diagnose? Je bereidt je voor op de
dood, terwijl je nog lang niet aan de beurt bent.

‘Tk heb de ziekte van Besnier-Boeck, een systeemziekte met on-
bekende oorzaak. Het zit met name in mijn longen, zoals meestal
het geval is. Er zijn geen medicijnen voor bekend, alleen voor
symptoombehandeling schrijft men soms prednison voor. Dus
dat deed de arts. Ik ken de bijwerkingen van het medicijn. Daar
had ik geen zin in. Dus vroeg ik om een second opinion. Ze ver-
telden me dat ik longkanker had en nog maar een paar maanden
te leven. Rationeel bereidde ik me voor op de naderende dood.
Maar emotioneel zat ik op een hele andere golflengte. Ik voelde
niet dat ik dood ging. Toen ze me vertelden dat ze mij wilden
opereren, weigerde ik dat. Ik wil niet dat ze in mijn lijf snijden.
Als ik dood ga, dan graag op een rustige manier.’

Ze schenkt twee soorten kruidenthee uit felgekleurde thermos-
kannen. Haar huis is een gezellige bonte kleurenexplosie. Reiki-
diploma’s hangen aan de muur. Foto’s van haar kinderen toen
ze klein waren. En tal van andere meer en minder waardevolle
pullen die ze in de loop der jaren verzameld heeft. Voorzichtig
praat ze verder. ‘Tk vertrok naar een antroposofische kliniek in de
bossen van Zeist. Ik kreeg daar alle aandacht en liefde die ik me
kon wensen. Werd verwend met verzorgende baden, kreeg kunst-
zinnige therapie en bijenwas behandelingen en veel meer antropo-
sofische behandelingen. Ik kwam helemaal tot rust. ledereen was
verbaasd dat ik opknapte. Dat was in strijd met alle statisticken
en voorspellingen! Tk mocht naar huis en voelde me beter dan
ooit. En op een dag kwam de dokter op bezoek met een nogal
bizar verhaal: de longkankerdiagnose was voor iemand anders be-
stemd, die was verwisseld met mijn diagnose van Besnier-Boeck.
De ander was gestorven, omdat ze de verkeerde behandeling had
gekregen. Mijn emoties vlogen van vreugde naar ontzetting naar
ongeloof. Ik heb de dood onterecht voor ogen gehad. Of toch
niet, want iedereen moet er een keer aan geloven.’
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Beetje bij beetje had ze afscheid genomen van zoveel dagelijkse
dingen. Ze zou immers sterven. ‘En opeens mocht ik weer mee-
doen! Mag ik weer de Oudedijk op, naar het schoolplein van de
kinderen? Mag ik weer naar de supermarkt? Die gedachten waren
soms wel beangstigend. Het opnieuw meedoen aan de samenle-
ving kostte veel tijd. Maar hoe verschrikkelijk het ook klinke, het
is ook een hele mooie tijd geweest. Al vanaf het moment dat ik de
prednison weigerde, koos ik voor mezelf. Tk begon eindelijk met
het indelen van mijn eigen leven. lets wat ik daarvoor niet altijd
deed. Tk weet nu dat ik sterk genoeg ben. Maar sterk genoeg voor
de dood? Nee, dat kan ik niet zeggen. Ik vind het wel gek dat
niemand het erover heeft. Ik geloof heel sterk in reincarnatie. Dat
ik hier ben om me te ontwikkelen voor de mensheid. Ik voel ook
dat ik vaker heb geleefd. Het is geen weten en toch een beetje wel.
Een ding weet ik zeker; het is niet voor niets.’

LUDY PE N DERS (57)

OVERLEEFDE EEN VERKEERDE DIAGNOSE




[De eerste keer had ik nog
maar een uur te leven]

‘TK WAS TWEE KEER BIJNA DOOD. De eerste keer had

ik nog maar een uur te leven!” Hij praat graag en makkelijk,
soms schiet hij vol, maar het deert hem niet. Als ik telefonisch
een afspraak probeer te maken, steekt hij meteen van wal. ‘Tk
lag met een geperforeerde darm in het ziekenhuis. Die moest
binnen een uur gefikst worden, anders was ik er geweest.” En
dat met een vet lers accent. Wat een heerlijke man! Hij ratelt
verder. ‘Mijn hele familie uit Ierland vloog over met Guinness
en whisky. Toen ze arriveerden, moesten ze meteen in de family
room. Nou, dan is het echt serieus! Maar zoals je ziet, hebben ze

me goed opgelapt.’

We spreken af in het ziekenhuis. Hij maakt deze kille besmet-
telijke omgeving gezellig. Hij groet iedereen en laat ze lachen. Je
redt het hier alleen met een grote dosis humor. Dus dat is wat ik
heb gedaan. Tk heb ze allemaal laten lachen. Ook het personeel.
Ik kreeg bijvoorbeeld elke dag een prik. En omdat de verple-
ging het erg druk heeft, doen ze dat ook als je slaapt, zonder je
wakker te maken! Dus op een dag toen ik de zuster aan hoorde
komen, deed ik net alsof ik sliep. Ze pakte mijn hand en maakte
de spuit klaar. En net toen ze naar me toekwam, blafte ik als een
hond! Moewhahahaa!’

Eamon Mabher is een legende in het ziekenhuis. Kruispunt
maakte een documentaire over het Sint Franciscus Gasthuis
en ze waren erbij toen Eamon te horen kreeg, dat hij longkan-
ker had. Dus ze hebben zijn ziekbed gevolgd. ‘Een op de drie
mensen krijgt kanker, veel he? Tk had longkanker. Alleen een
operatie kon me redden, met een kans van vijftig procent dat
ik wakker zou worden. Dat is zo'n verschrikkelijke gedachte.

Ik werd wakker en toen begon het pas écht. Vier chemokuren,
that’s a real bitch. Er waren momenten dat ik liever dood wilde,
ik wilde niemand spreken en niemand zien. Veel vrienden kon-
den er niet mee omgaan, ze kunnen de geur van de chemo niet
aan. Alleen mijn echte, naaste vrienden keken daar doorheen en
bleven toch trouw komen. In het ziekenhuis vond ik veel steun
in de intensieve geestelijke verzorging en natuurlijk bij mijn
‘chemoclubkameraden’ Huib en Peter. Ik zoek ze nog regelmatig
op, net als het verplegend personeel.’
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‘Of ik geloof? Natuurlijk, ik ben Iers én katholiek. Tk geloof
dat er een God is en die mag je noemen zoals je wil. Ieder-
een mag ernaar bidden. Ik bid iedere dag en dat heb ik altijd
gedaan. Maar er is véél meer: ik geloof — net als andere leren - in
dwergen, elfjes, hobbits en in de spoken die komen als je sterft.
Maar sterven, daarover praat hij liever niet. Waarom? 7 love life!’
Ik hou van drinken. Ik hou van een voetbalwedstrijd. Ik hou
van mijn vrouw en mijn kinderen. Ik hou van mensen. Want
daar gaat het om. Contact maken. Daarom heb ik veel gereisd.
Ik heb elk stadje in Ierland gezien. Heel Europa. En Singapore
en Maleisié. Ik heb op verschillende plekken in Nederland ge-
woond. En reis regelmatig van kroeg naar kroeg in Rotterdam:
de Twijfelaar, Dizzy, Berkhout. Ik hou van Rotterdam.

Dat ik nog leef is een wonder en heel onwerkelijk. Een vraag
blijft maar door mijn hoofd spoken. Waarom heb ik geleefd?
En waarom leef ik nog? Er zijn zoveel betere mensen. Is er een
reden, moet ik hier nog iets doen? Ik vierde mijn thuiskomst
met een ‘Fuck Cancer Party’. Het was een groot succes. Al mijn
vrienden waren er. En dat zijn er veel! Van zwervers tot advoca-
ten. We hebben de hele nacht gedronken en muziek gedraaid.
Mijn favoriete nummer - Sympathy for the Devil - het hardst.

Eenmaal thuis bekijk ik de documentaire die Kruispunt
maakte over Eamon Maher. Zijn operatie wordt in beeld
gebracht en op een gegeven moment draait de arts zich om en
zegt met een stalen gezicht; dit is het moment waarop de meeste
patiénten overlijden.
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